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אהבת מולדת מהי? תיאר זאת משורר רוסי באומרו: ״אהבת מולדת מתחילה עם עץ הדובדבן הניבט אליך מבעד לחלון חדר ילדותך״. אצל כל העמים הדברים הם כאלה: ילדים נולדים בצל עץ הדובדבן הלאומי של העם, מתבגרים תוך כדי טיפוס על ענפיו, מקימים משפחות בצילו, מולידים ילדים בצל אותו העץ, אף מזדקנים ומתים מתחתיו.
מהם נופי הילדות של עם ישראל? רבים מהם לא זכו לראות עץ ליד חלון ביתם כאן, משום שבאו מהקסבה של קזבלנקה או מהגטו של בגדאד, או מהעיירה הרטובה בפולין, רומניה, רוסיה.
הם לא נולדו כאן, הם באו בגיל שש עשרה או שמונה עשרה או שלושים או חמישים. מולדת קטנה בליבם, מראות נוף קדומים בחזונם. כאן היה המפגש בין אדם לאדמה, בין אדם לשמים פתוחים. 
כאן על האדמה הזאת ומתחת לשמים אלה בנה בית, נטע עץ, ופעם ראשונה בחייו הבין כי מולדת פירושה עשייה. עשייה האומרת עין רואה – איך אתה חי, אוזן שומעת – מה יש לעשות, לב מבין – כי אתה הוא העושה.
נופי ילדות לא היו לו, אבל הוא יצר נופי בגרות, ובכך הבטיח לילדיו את המולדת שפירושה 
״עץ הדובדבן הניבט אליך מבעד לחלון ילדותך..״ 
מתוך ״ששת ימי המלחמה״.

